川端康成与三岛由纪夫 非比寻常的师友关系 ——《川端康成·三岛由纪夫往复书简》

pk101开奖网88彩票来自/新加坡新加坡?联合早报
川端康成(上图)与三岛由纪夫同样以自己的双手结束生命。在三岛自尽一年多之后,川端在寓所开煤气自杀,没有留下任何遗书。(互联网)

市面上有不同版本的川端康成、三岛由纪夫通信集,但《川端康成·三岛由纪夫往复书简》是唯一得到三岛的太太瑶子允许公开出版的。本书公开川端康成与三岛由纪夫之间94封往复书简,其中的一封信并透露,三岛在自杀的前一年,已把家人托付给川端康成。

1968年诺贝尔文学奖得主川端康成与其“徒弟”三岛由纪夫是上世纪日本文坛引人注目的两颗星星,但川端与三岛两人的文学风格可说南辕北辙。

川端康成(1899-1972)的文学风格具阴柔之美,作品深受《源氏物语》影响。三岛由纪夫(1925-1970)成长在日本军国主义盛行的时代,其思想带有暴力因素,作品中不少有关性与暴力的书写。

三岛是川端少见的知己

诡异的是,川端康成与三岛由纪夫同样以自己的双手结束生命。在三岛由纪夫于1970年自尽一年多之后,川端康成也在寓所开煤气自杀,没有留下任何遗书。令人好奇的是,这样的两个人,关系却非比寻常,三岛视川端康成亦师亦友,在文学路上得川端指引,在生活中川端也给予照顾。于川端康成而言,三岛是他一生中少见的知己。曾经有一度,三岛与川端是恋人关系这一说法还被炒得很热。

三岛由纪夫本名平冈公威,16岁即发表作品《繁花盛开的森林》,以华丽的文体及“美学意识”被视为早熟的天才,并从那时起取笔名“三岛由纪夫”。

过去有不同版本的川端康成、三岛由纪夫通信集,最近出版的《川端康成·三岛由纪夫往复书简》(木马文化),则是一本颇具“窥秘”色彩的书。本书公开川端康成与三岛由纪夫之间94封往复书简,内容包括文学、工作、友谊、私生活等诸多方面,在整本书信集中,三岛对川端的语言一直是谦恭有礼的。读者或可较为清楚地猜测两人之间亦师亦友,复杂而微妙的关系,以及相继自杀的原因。

将作家之间的通信集结成书,在日本并不多见。三岛生前并不愿意公开自己的信件。在他去世后五年,他的友人曾经结集出版过他的书信,但被三岛的妻子瑶子阻止发行,并追回已经卖出的2500余部。其中原因语焉不详,一般说法是,坚持三岛的遗愿。《川端康成·三岛由纪夫往复书简》是唯一得到瑶子允许公开出版的。三岛由纪夫与瑶子的婚姻其实还是由川端康成夫妇做媒,当时三岛由纪夫33岁,瑶子还在东京女子大学英文系读书。

川端指点三岛“出国看看”

川端康成与三岛由纪夫最早通信的日期是昭和20年(1945年)3月8日,那是一封川端康成写给三岛的信,当时,三岛由纪夫托人送川端康成他的新书《繁花盛开的森林》,川端写信致谢,并给予赞美与肯定,并说:对大作文风已关注许久。三岛则于3月16日回复,东京历经空袭,三岛在信中写道“都城几乎已成修罗战场”,回信的语气谦恭,他提到自己在青山的古书店买到了《雪国》。

当年三岛只有20岁,信中不时向川端请益,并表达自己的文学理论。川端也不时给予提点,在昭和26年8月10日,川端对三岛说:“你一定要出国看看。务必要找适当时机尽早前往。《禁色》实为惊艳之作。你若能前往西洋,必可开启另一新世界。”

三岛由纪夫对川端康成历来十分恭敬,在三岛昭和42年2月20日写给的川端信中,他对川端表达了感念:“《文艺》的拙作蒙您美言赞许,喜不自禁,忍不住向家人炫耀‘川端先生称赞我了呢’,(略)逢您惠赐信札,晚生总如此招摇自骄,您或该稍稍考量晚生人格,谨慎往来为上。”

把家人托付给川端康成

川端与三岛的通信也常提及彼此的家人及生活细节,三岛于昭和33年9月25日去信向川端康成报告生活状况:“承您关心,婚姻生活已经习惯,最近已不再过量饮酒或夜半迟归,惟恐学会太多好习惯,反为日后带来困扰。”

在一些日常性的书信往来,可看到两人相互之间的融洽,川端常给三岛礼物,从香水、灯架到点心、栗子、衬衫,还有,三岛家庭与川端之间的情谊也充满温情。川端给三岛的孩子买衣服,三岛回信感谢,在昭和34年12月18日的通信中,三岛说得亲切:“夫人赠予的可爱粉红小狗玩偶已放进纪子的小床,她高兴地呀呀发笑。还收到时常于美国电影见到的可爱婴儿衣裳,家母与内人开心地说下次出门一定要让纪子穿着。”

三岛也常与川端分享自己的想法,昭和39年10月17日的一封信,他告诉川端,自己对佛教的看法:“今夏开始对佛教产生兴趣,阅读书籍越多,越觉兴味盎然。能像佛教这样既能带给知识分子哲思乐趣,又能为贩夫走卒带来恐惧与陶然的东西,应难再见。让我不禁怀疑,小说(近代小说)能像佛教这样成功地带给读者这种双面作用吗?”

可以肯定的是,三岛由纪夫的自杀并非一时冲动,而是早有念头。不信可看看:三岛在自杀的前一年,已把家人托付给川端康成,他在昭和44年(1969年)写给川端的信说道:“晚生真正的恐惧并非死亡,而是死后家族的名誉……”“我死后若家中儒子因此遭到讥笑,则实无可忍,能替晚生守护家人者,仅有川端先生一人……”三岛也对川端康成做出无奈的自我表白:“世人虽可能视我为任性、无可救药逃避现实之人,但戴着现实主义者眼镜的痴肥脸庞,正是我这辈子在世上最讨厌的面容。”

(《川端康成·三岛由纪夫往复书简》可在大众书局买到)